Статья о жизни и творчестве композитора Салиха Сайдашева, который сумел выразить дух своего времени в музыке. Рассказывается о его образовании, работе в театре и создании первых сочинений. Описывается влияние на него атмосферы семьи родственника, знакомство с Г.Тукаем и служба в армии.